Si les glaciers disparaissent et les montagnes s’effondrent, moi je meurs. Le temps d’une vie, je m’aventure au péril des jours, en traversant les périls du monde. La montagne est dangereuse. Les humains sont dangereux. Mais au cours de ce voyage, soleils après soleil, j’apprends à ne pas me laisser emporter par les mots et les idées, à ne pas réagir à ce qui m’entraînerait dans une course contre la montre, plongé dans les méandres d’un dépaysement nocif. À chaque seconde rayonne l’immense beauté des formes. Tout me dépasse. C’est merveilleux. Si j’arrive à ressentir l’évidence de ce qui est là, l’assurance d’une quiétude bienveillante, garde mes pas et guide mes gestes. À chaque seconde, je vois tout pour la première fois. Plongée dans l’or, la montagne glisse et je la regarde.

Je suis fasciné par l’océan Atlantique. Il a occupé une place importante dans mon travail. Et, j’ai découvert la Manche, où j’ai filmé pendant 12 années consécutives au même endroit. Et puis la vie m’a ramené vers la montagne, le lieu de ma naissance, qui cristallise mes recherches depuis maintenant 7 ans.

La montagne m’impressionne. Comme la mer, elle ne peut être pleinement révélée par autre chose que l’expérience physique de sa rencontre.

Mon aventure avec le paysage, bien ancrée dans notre tradition européenne, nourrie par mon éducation et enrichie par mes lectures, m’a fait traverser de nombreuses idées. Le paysage a longtemps été en question dans mon travail.

J’ai finalement réalisé que nous transformons tout en paysage et que, bien que j’aie tenté de m’en échapper par moments, ce que je devais faire n’était pas de penser à mes images ou à mes projets, mais plutôt à mon attitude. J’ai dû abandonner les désirs qui faisaient que chaque image marquait la fin de quelque chose, pour nourrir une approche bienveillante qui m’ouvrait la piste d’une grande aventure.

Mes images travaillent une sorte de dépaysement. Dans la continuité du monde, elles ne renvoient pas photographiquement à la réalité. Elles proposent une nécessaire adaptation à la vision nouvelle d’une chose connue. Elles travaillent l’expérience intérieure et la relation avec le monde extérieur.

Je fréquente quelques sommets, toujours les mêmes, sans jamais les gravir. Il ne m’est pas nécessaire de les escalader pour les aimer. Je ne peux pas les voir de près. Je filme les montagnes de loin, en utilisant de longues focales pour explorer leurs volumes, leurs couleurs, leurs dessins, non dans un souci descriptif, mais plutôt avec l’intention de prendre le temps de les voir. J’essaie d’être pleinement là, avec et sans ma caméra. Je n’éprouve aucun désir de les conquérir. Ils me fascinent tant par leur imposante et gracieuse présence que par l’imaginaire qu’ils déploient. Et je crois que je ne me lasserai jamais de les regarder. Mais est-ce que ces images-souvenirs n’appartiennent pas au passé ? Je me dis que la nature, il faut la laisser. Ces images resteront, les paysages disparaîtront pour de nouveaux. L’aiguille du midi finira par s’effondrer. Le Mont-Blanc verra son manteau de glace se réduire, et sans neige il finira en rocher escarpé, rongé par l’érosion.

S’aventurer c’est une chose, dominer par le tourisme c’en est une autre. La montagne est dangereuse. Elle le sera de plus en plus. Comme en mer, la mort nous y guette. La question n’est pas de fabriquer des machines, de développer des technologies, ou de terrasser la nature pour profiter d’une belle vue ni se raconter un exploit au travers de mémoires qui ne nous appartiennent pas. S’aventurer, c’est aller dans les endroits les plus dangereux, où la mort est possible, pour ne pas mourir comme aller à quelques pas, nulle part en particulier, là où a priori rien ne peut arriver, et voir la vie est partout, se sentir pleinement présent sans se penser, plein de vitalité, dans le monde physique, comme un animal, comme un arbre, comme une montagne, comme le ciel, l’univers.

Le péril devient une source d’inspiration pour l’art. Sans métaphores, un monde d’innocence s’effondre. Préférons-nous brûler que changer ?